Зачем я езжу по разметке?
(специально для тех, кто этого не понимает)
Каждый день я езжу на работу на мотоцикле. Кто-то назовет это «commute», но это не про меня. Ежедневные поездки — это удовольствие и восхитительное приключение одновременно, и я с нетерпением жду этого момента, даже если на дороге творится столпотворение и машины идут бампер в бампер, одна за другой. Большинство людей говорит, что это сумасшествие, что это опасно. Сумасшествие? Нет. Опасно? Еще бы. Я не рекомендовал бы ездить в плотных пробках, если у тебя нет достаточного опыта, жажды новых ощущений, способности эффективно и без паники реагировать на изменения дорожной обстановки, и умения полностью концентрироваться на движении в потоке. Когда дело доходит до лэйнсплиттинга, я как будто переключаюсь в другое состояние: осознание происходящего становится более острым, а автомобили на дороге становятся частью жидкой и текучей субстанции, которая раздвигается по мере моего приближения, образуя только одному мне известные проходы, впитывающие меня вместе с моим мотоциклом и захлопывающиеся снова.
Я не бесшабашен. Даже наоборот. Когда я занимался планеризмом, то понял, что практика, наличие навыков и концентрация, помноженные на абсолютное спокойствие, помогают тебе войти в состояние особого душевного и морального равновесия, которое слегка раздвигает границы твоих возможностей, для многих остающиеся закрытыми. На своем самодельном планере HP-18 я выполнял разные фигуры пилотажа, включая групповые вылеты, полеты крыло к крылу в восходящих и нисходящих потоках, бреющие полеты над взлетной полосой… Так вот ощущения при езде на мотоцикле — и что важно, осознание твоей зависимости от степени надежности техники — сильно похожи.
Прежде всего надо четко осознавать, что ты готов к этому. Так сказать, внутренняя уверенность, что все будет хорошо. Далее, техническое состояние мотоцикла должно соответствовать повышенным требованиям. Он должен без промедления повиноваться всем приказам и быть абсолютно надежным. Тормоза, шины, механика… Ну, и без упоминания о защитной одежде тоже никак не обойтись, имея в виду, что вопрос не в том, упадешь ли ты вообще, а в том, когда это случится. В случае с планером это значит, что пилот всегда надевает парашют, даже если ты всего лишь решил прокатить свою бабушку. В случае с мотоциклом это означает «кожа с ног до головы». Ботинки, шлем-интеграл (а не простецкий велосипедный «банан»), и обязательно перчатки. Неприятно ходить потом в ссадинах пару недель; учти, что при падении джинсы рвутся моментально, как будто их и не было. В кожаных штанах ты встаешь, стряхиваешь пыль и едешь дальше. Но знай, что защитные аксессуары и техническая сторона вопроса — это еще не все. Основное — у тебя в голове. Надо учиться читать дорогу, а для этого нужен опыт и навыки вождения. Чтобы наработать навыки, нужна ежедневная практика. А для этого требуется время. В дороге не отвлекайся на посторонние мысли, анализируй транспортные потоки, наблюдай, прогнозируй действия водителей.
Лэйнсплиттинг на скорости 60-70 км/ч между мертво стоящими рядами — это, конечно, немного чересчур. Но я это делаю. Как и многие лэйнсплиттеры, которые поняли суть происходящего в потоке и уяснили для себя его динамику. Когда фривей на всем протяжении от Bay Bridge до Los Gatos плотно забит машинами, я редко съезжаю с белых полос разметки. Обычно я двигаюсь по ним, обгоняя поток машин, до тех пор, пока моя скорость не превысит 90-100 км/ч, после чего занимаю место в левом ряду. Ненавижу волнообразные пробки: трогаешься, едва разгоняешься до 40-50 км/ч, и тут приходится останавливаться, выжидать, и потом все начинается сначала. А лэйнсплиттинг на 90-100 км/ч позволяет просачиваться сквозь волну, максимальная скорость в которой держится где-то между 50 и 80 км/ч. Я просто выравниваю импульсы, держу постоянный темп вместо движения рывками. Сложно устанавливать какие-то правила, в основном все зависит от конкретной ситуации. Я сказал бы, что мои собственные правила можно сгруппировать по двум основным признакам: что можно и что нельзя. Только по разметке (!) я накатал порядка 30 тысяч миль, и они меня ни разу не подвели. Мой суммарный пробег на четырех мотоциклах, включая Honda Sabre V45, составляет порядка 96 тысяч миль. По молодости я потерял пару-тройку левых зеркал, — в основном из-за того, что не рассчитал боковую дистанцию. Но теперь мне не приходится об этом даже задумываться. Я не знаю, сколько там сантиметров от края моего зеркала до борта грузовика, 5 или 10 — чувствую лишь, что нормально прохожу, и мне этого достаточно.
Я стараюсь беспричинно не пугать автомобилистов, они и без этого несчастны, будучи заключенными своих тесных четырехколесных коробок. Позднее все твои ненужные выпады против них так или иначе лишь оборачиваются против тебя. Особенную неприязнь я испытываю по отношению к лифтованным полноприводным семейным пикапам, так называемым «urban professional», но это другая история. Если на меня откровенно давят или хамят, я обычно даю дорогу, в отличие от многих мотоциклистов, которые начинают гневно выражать свои чувства по отношению к подрезавшему их несчастному уроду. Если я начинаю злиться и пыхтеть, это однозначно отражается на моей концентрации, и после этого уже трудно воображать себя не в заурядной пробке, а рассекающем какие-нибудь живописные каньоны на футуристическом X-Wing’е. Да и вообще, если какой-нибудь идиот захочет поиграть со мной, то скорее всего ему это удастся, причем за мой собственный счет. Так что я стараюсь подолгу не задерживаться возле машин — еще до того, как им удастся сообразить, что к чему и кто я, меня уже и след простыл, а они так и остаются сидеть в душной коробке с вздувающимися от усталости жилами на шее.
Я начал ездить по разметке, еще когда у меня был старенький 755-кубовый BMW K75RT с 68 тысячами миль на одометре. Я добавил к этому еще 18 тысяч — в дождь и в ясную погоду. Учиться лэйнсплиттингу на нем было одно удовольствие. Достаточно мощности, чтобы выбраться из пробки, и в то же время маловато, чтобы попасть в серьезную переделку. Он никогда не подводил и всегда заводился с первого оборота коленвала, стоило лишь нажать на кнопку стартера. Управляемость? Да лучшей, чем у него, нет ни у какого другого мотоцикла! Если не особо присматриваться, никто и не сказал бы, что к тому времени ему было уже 9 лет. Однако мне пришлось демонтировать боковые кофры — они были совершенно исполинских размеров. Этот бимер не раз выручал меня из очень щекотливых ситуаций, включая падение на мокром участке с сужением дороги. Ничего страшного не случилось, просто поднял мотоцикл и поехал домой. Почти что ни одной царапины. Масло менял каждые 2500 миль, неизменно каждую ночь хранил в гараже, менял резину каждые 10 тысяч миль.
В самом начале 1999 года я поменял его на новый BMW K1200RS 1999 модельного года. Учитывая масштабы моих поездок, мне требовался более мощный и функциональный аппарат. Для старенького 75RT пришло время отдыха. Благодаря 130 лошадям, 6 передачам и ABS, RS — непревзойденный лэйнсплиттер. Этот мотоцикл всегда готов к тому, что ты от него требуешь, и оставляет в тебе уверенность, что всегда способен на большее, стоит лишь намекнуть. Но вернемся к нашей теме…
Одну вещь я нахожу довольно странной. Это реакция людей в ответ на разговор о лэйнсплиттинге. Практически всегда первая фраза у всех абсолютно неизменна, как будто она генетически заложена в людях и они автоматически, заранее знают, что нужно сказать, даже не подумав перед этим (окей, я знаю, что людям свойственно моментально оценивать степень риска, и трудно смириться с самим фактом того, что кому-то действительно хочется рисковать по своей собственной воле). В любом случае, доктор Спок был прав. Люди алогичны. «Ну, а если я открою дверь прямо на тебя??». Когда-нибудь я попрошу психоаналитиков объяснить мне такую человеческую нелогичность. Моя первая реакция, впрочем, так же противоречит логике, но собственно, какого черта — сами напросились. «Ну и му$ак», говорю я обычно в ответ. Однажды я ляпнул примерно то же самое вице-президенту AT&T. А что делать, если это действительно так — за всю свою жизнь я всего однажды видел, как человек открывает дверь стоящего в пробке автомобиля на забитом хайвее. Могу поспорить, что почти все водители и пассажиры автомобилей куда сильнее озабочены тем, что в пробке они имеют больше шансов быть ограбленными какими-нибудь бандюками и поэтому все сидят в машинах, запершись и не высовываясь, даже окна стараются не открывать (это действительно случается, но мы не об этом). И нефига двери распахивать. Но вот если кто-нибудь скажет «А если я захочу сменить полосу и зацеплю тебя?», то диалог можно продолжить. Это действительно случается. Нечасто. Но случается. Чаще всего водитель включает поворотник и начинает медленно выдвигаться из своего ряда. «Медленно» в данном случае носит относительный характер. Я имею в виду, что учитывая твою готовность к подобного рода финтам, ты включаешь все свое внимание и поэтому успеваешь вовремя среагировать. То есть выполняешь соответствующие маневры и продолжаешь дальнейшее движение, не теряя самообладания, безо всякого холодка по спине. Но иногда некоторые наиболее агрессивные водители кидаются в соседнюю полосу так, как будто кто-то в их крошечном и безизвилистом мозгу заорал: «Эй, ты что, не видишь, там есть место, а ну давай сейчас же туда!». Как правило, они управляют лифтованными полноприводными Фордами с подставкой для винтовки, закрепленной на двери. Пора бы мне к ним привыкнуть, я ведь жил в Индиане. В таких случаях меня спасает та маленькая ниша, что остается в полосе, в которую они влезают. Маневры напоминают групповой полет: ты следуешь за кем-то, наблюдаешь за его поведением. При возникновении непредсказуемых ситуаций облетаешь проблемного пилота и продолжаешь свой путь.
Итак, зачем все-таки я этим занимаюсь? У меня есть семья, есть карьера, есть своя жизнь, в конце концов. Я мог бы сказать, что это помогает мне экономить время и что так мне удается преодолеть 52 километра на работу или с работы за 40 минут, в то время как на машине это заняло бы от полутора до двух часов. Я мог бы сказать, что это потому, что я не хочу вносить свой вклад в глобальное потепление климата на планете (да еще и с нынешними ценами на бензин в районе 2 долларов за галлон — 14.50 р./литр — Прим. перев. — расход мотоцикла несравним с автомобильным — я мог бы сказать, что экономлю на бензине). Эта и все другие причины вполне разумны. Но я не стану всего этого говорить. Я делаю это потому, что каждый из нас волен выбирать свой путь в жизни и принимать самостоятельные решения. Может быть, таким образом я пытаюсь отвлечься от нудной и тоскливой реальности, привнести в нее чуточку оживления. Да прежде всего я делаю это уже потому, что УМЕЮ это делать. Да это все и неважно. Важно другое. Если вы застряли в пробке в автомобиле, пожалуйста, почаще смотрите в зеркала и, увидев меня, сдвиньтесь немного, чтобы я мог проехать по разметке. Вам все равно еще сидеть в заторе, а я мог бы быть уже дома. Это вполне законный маневр, и если вы выполните мою просьбу, мне не придется корежить ваше зеркало. А еще хуже, если вы этого не сделаете, то вполне можете размазать меня по асфальту метров на двести, и хотя вы не будете виноваты, ведь вам же все равно этого не хочется, не так ли?
Удачных перемещений по автотрассам!
P.S. Да, у меня, само собой, имеется хорошая страховка — на всякий случай.