Говорят, что в момент своего рождения мы знаем все — и ничего. Оба утверждения имеют право на существование. В обычном понимании, мы начинаем свою жизнь с чистого листа, но в то же время мы вместе с появлением на свет получаем глубокое осознание действительности, всего того, что нас окружает; неисчислимые поколения наших предшественников, рождавшихся задолго до нас, наполнили клетки ДНК обширным опытом и вселенским знанием, известными как интуиция и инстинкт.
Подумать только, насколько велика разница между новорожденным детенышем человека и оленя. Олененок встает на ноги и может бежать с ошеломляющей скоростью спустя уже несколько часов после рождения. И очевидно, что это ему совершенно необходимо — молодые оленята, газели и прочие подобные им животные легко уязвимы и их мясо приятно на вкус, поэтому они открывают меню любого хищника. В противоположность этому, новорожденный детеныш человека не может делать практически ничего, кроме инстинктивного сосания материнской груди. У него почти отсутствует координация движений, он еще не может фокусировать свой взгляд и абсолютно беззащитен. Если сравнивать двух малышей, то может показаться, что первый намного лучше приспособлен для выживания. Несмотря на это, всего через несколько лет ребенок сможет координировать свои движения и фокусировать свой взгляд настолько хорошо, что сможет всадить пулю прямо в сердце к тому времени взрослого оленя и употребить его в пищу.
Очевидно, что человеческий детеныш стоит на несколько порядков выше по интеллектуальной и эволюционной организации, чем олень. Физически по мере взросления он становится более проворным и ловким. Лишь начальное развитие замедлено. Таким образом, от наших первых неуверенных шагов мы переходим к четким, отточенным движениям, и в итоге некоторые из нас даже овладевают следующей ступенью в развитии — владением мотоциклом.
Абсолютно необходимо четко осознавать возможные последствия всех наших действий и на этом основывать принципы своего поведения. Когда ваш ребенок учится ходить, он зачастую выделывает такие кульбиты, так целеустремленно и воодушевленно бежит к своей цели, не замечая буквально ничего вокруг, что у его родителей просто сердце останавливается, и тем не менее ни их слова, ни уговоры, ни наставления отца никогда не помогут ему понять, что же это такое — научиться ходить — до тех пор, пока он сам не приложится пару раз об асфальт и, возможно даже, не разобьет свой нос в кровь. И вот после нескольких подобных падений он начинает соображать, что к чему, и с каждым разом бегать у него получается все лучше и лучше.
Подобный процесс «самообучения» наблюдаем мы иногда в среде мотоциклистов, многие из которых, по-видимому, считают, что научиться хорошо ездить можно, только лишь хорошенько приложившись несколько раз об асфальт на порядочной скорости и прочувствовав собственной шкурой, что значит ездить на мотоцикле безопасно. Но все-таки стоит признать, что это не единственный возможный способ обучения езды на мотоцикле — ведь существуют разного рода школы и курсы, где в течение нескольких дней опытные инструкторы научат новичка практике безопасной езды, и скорее всего полученные в таких учреждениях навыки и практические знания будут гораздо более глубокими, чем школа, основанная на личном опыте падений и ошибок, многие из которых, кстати, могут оказаться фатальными. Основополагающим элементом в данном случае является принятие осознанного решения — только глупый или недалекий человек открутит ручку газа, не осознав в полной мере, что в определенной ситуации для него это может закончиться кое-чем посерьезнее, чем просто разбитый нос. В общем-то, вся наша жизнь состоит из принимаемых нами ежесекундно решений, маленьких и больших, именно поэтому так важно отдавать себе отчет в своих действиях, то есть действовать, основываясь на опыте и разумном подходе.
Искатели острых ощущений возразят и станут уверять нас, что надо жить, постоянно находясь на острие лезвия, что поток адреналина, уносящий тебя в пограничные моменты твоей жизни — это именно то, ради чего стоит жить. Пусть ОНИ живут такой жизнью. В конце концов, этих людей меньшинство, несмотря на то, что они так оживленно бросаются в дебаты при любой возможности; ведь спроси любого разумного человека, и он ответит, что он хотел бы дожить до преклонных лет и умереть спокойно в своей постели. И что характерно — это желание вовсе не противоречит стремлению прожить жизнь интересно и насыщенно. Разве не здорово закончить очередной наполненный увлекательными событиями день, не совершив ни одной фатальной ошибки, полюбоваться на закат солнца, чтобы вновь проснуться с утра готовым к новым приключениям? Я ведь тоже обожаю ездить на мотоцикле, но кроме этого, у меня еще есть любимый сын, и я хочу иметь возможность прижать его к груди, я люблю смотреть старые фильмы, читать классическую литературу, смотреть, как над степью поднимается луна… Да пошли бы они, все эти искатели острых ощущений; ведь настолько острые ощущения, чтобы лишиться всего этого, мне не нужны!
Непрестанное обучение и приобретение нового опыта, слегка приправленные щепоткой везения — вот рецепт стиля жизни, который я исповедую. Для того, чтобы в полной мере использовать все возможности современных технологий, надо прежде всего научиться подавлять в себе инстинктивные реакции выживания, заложенные в нас природой, которые так необходимы оленю в естественной для него среде. Ярчайшим примером в этом смысле является техника управления мотоциклом: пилотирование этого аппарата не принесет вам ничего, кроме мук, если вы прежде не научитесь подавлять в себе реакции, направленные на выживание. Техника и осознанность каждого движения — вот что определяет успех. Нужно ли устраивать рискованные показушные прохваты на грани фола с побелевшими от напряжения суставами пальцев, вцепившихся в руль — какое от этого удовольствие?
Как ни странно, отчасти проблема состоит еще и в том, что в общем-то органы управления мотоциклом спроектированы таким образом, что управлять ими относительно несложно; это может сделать практически любой физически здоровый человек. Я видел множество новичков, которые с такой легкостью овладевали своим мотоциклом, что уже спустя несколько месяцев гонялись на равных с «большими дядями». Самое страшное в том, что все они, однажды решив, что они достигли вершины и уже способны на большее, чем их более опытные и аккуратные товарищи, тут же спускались с этой вершины, нет — катились кубарем, другими словами — попадали в серьезную аварию, которые для многих становились первой и последней в их жизни, в самом плохом смысле этого слова; другие же оставались парализованными.
Вот еще важное слово — интерфейс. Мотоциклы похожи на компьютеры в том смысле, что у них быстрообучающий, легко понятный интерфейс. Мостик к новым, заманчивым ощущениям так легко перейти! Но, в отличие от компьютеров, чувства от обладания мотоциклом, всегда являющимся предметом гордости и подчеркивающим индивидуальность его владельца, бывают настолько велики в эмоциональном плане, что зачастую подавляют интуицию и рассудок. В подобных ситуациях, где мы имеем дело с легким интерфейсом и достаточно простыми органами управления, но, в противоположность этому, последствия могут быть особенно тяжелыми, следует научиться достаточно хорошо прогнозировать развитие ситуации на грани предугадывания последствий, прежде чем принять решение. Иначе говоря, я никогда не поверю в то, что найдется много людей, желающих испытать свою судьбу и действительно поставить на кон свою жизнь, рискнуть ею — если бы только они действительно в полной мере представляли себе, насколько сильно возрастает вероятность погибнуть или остаться инвалидом в случае, если у тебя отсутствуют навыки безопасного вождения и в данный момент доминирует не здравый смысл, а сиюминутное побуждение выпендриться перед кем-либо. К сожалению, пока еще не все из нас научились прогнозировать развитие событий и правильно обрабатывать поступающую к нашим органам восприятия информацию. Нельзя даже сказать, что рано или поздно это приходит ко всем — некоторые так и не достигают этой вершины.
Интересным кажется сравнение опыта вождения мотоцикла с компьютерными играми, и особенно с «думоподобными». Наиболее изощренной и реалистичной в этом плане мне представляется Half-Life. По сравнению с ней «гонялки» типа Castrol Superbikes или Need for Speed отстали безнадежно, потому что Half-Life погружает игрока в мир виртуальной реальности в несоизмеримо большей степени, и невозможно объяснить непосвященному, насколько реалистичны и захватывающи подобные игры, как живо проработаны в них детали и насколько велико ощущение реальности происходящего на экране. В них игрок олицетворяет не машину, а живого человека, противостоящего противнику — согласитесь, что часто (а может всегда?) подобные чувства мы испытываем при езде на реальном мотоцикле. Потому что каждая ошибка может стоить не просто штрафных очков на квалификации или виртуального победного места — в этом и есть нечто общее между такими игрушками и мотоциклетной ездой в реальной жизни.
Поиграв в Half-Life, действительно начинаешь забывать, в каком из миров ты сейчас находишься, настолько целостной и неразрывной на каком-то этапе становится связь между реальной жизнью и тем, что происходит по ту сторону экрана. В отличие от большинства других компьютерных и видеоигр, в Half-Life нет жутких мутантов, фантастических миров и футуристических бластеров и лазерных пушек. Сюжет игры реалистичен и потому, что развивается в секретном (надеемся, что вымышленном) правительственном научно-исследовательском комплексе, расположенном в конкретных координатах — якобы на Юго-Западе США. Виртуальное оружие — пистолет «Глок», автомат H&K, 9-мм «Магнум» и винтовка, состоящая на вооружении спецподразделений США — являются аналогами реальных образцов и даже звуки, издаваемые ими благодаря трехобъемному цифровому звуку, и видео на экране благодаря графическому акселератору, потрясающе реальны. В них кончаются патроны, как и в этой жизни — емкость магазинов такая же, как у оригиналов, и на перезарядку тоже уходит определенное время. В «Глок» входит 17 патронов, и после последнего выстрела игрок должен точно так же выбросить пустой магазин, вставить новый и передернуть затвор. Уровень программирования высочайший — на виртуальную перезарядку уходит то же время, что и в реальности, что может стоить вам жизни.
Разница между этими играми и реальной ездой на мотоцикле — в том, что первые, погибая виртуально, не могут нанести вреда себе и окружающим. Умерев на экране, ты можешь перезагрузиться. И тут проблема переходит на новый уровень. После часов непрекращающейся стрельбы, несущейся из динамиков, смазывается граница между фантазией и реальностью. На этом принципе основано обучение солдат в армии, которым постоянно моделируют условия боевых действий, и мозг постепенно привыкает к звукам стрельбы и разрывов снарядов, реакция притупляется — человек потом остается спокойным в реальной боевой обстановке. По истечении определенного срока имитационного обучения эти звуки становятся привычным шумовым фоном и более не влияют на осмысление ситуации и принятие решений. И если человек, играющий в компьютерные игры, не обладает достаточно устойчивой психикой и не может самостоятельно выделить эту разницу между «тем» и «этим» мирами, с ним произойдет то же самое — это называется привыканием.
Что-то заставляет меня сравнить поведение тех, кто играет в игры с подобным жутковатым уровнем реалистичности, с поведением многих впервые садящихся за руль мотоцикла. И я нахожу много общего. В обоих случаях зачастую смазываются границы реальности и виртуальности, не ощущуются возможные последствия. Вот вам пример мотоциклиста-новичка — у него хорошая реакция, достаточно физической силы, возможно, даже, атлетическая подготовка — казалось бы, что еще надо для того, чтобы управлять мотоциклом. Он садится на свой аппарат, откручивает газ (помните — управление легче легкого, чего тут думать-то!), не забывая крепко держаться за ручки, чтобы сила ускорения не снесла его с седла (по крайней мере об этом он уже знает), и — если ему повезет, как и многим из нас — он может ездить так достаточно долго, не задумываясь более ни о чем. Какое-то время. До тех пор, пока жизнь не предоставит ему возможность познать настоящие последствия своей некомпетентности, а это обязательно рано или поздно случится. В лучшем случае он получит «порцию жизненного опыта» без тяжелых последствий для себя, а главное — для других, ни в чем неповинных водителей или пешеходов, и уже потом будет знать, чего делать не надо; в худшем…